Di Kos Sendiri, Gue Baru Ngerti Cara Ortu Ngasuh Anak

Dulu, waktu masih tinggal sama orang tua, gue pikir ngurus anak itu gampang. Bangun pagi, sarapan udah ada. Baju udah licin disetrika. Uang jajan tinggal minta. Semua beres tanpa gue tahu prosesnya. Sekarang, setelah dua tahun ngekos dan mulai hidup mandiri, gue baru sadar satu hal: ternyata jadi orang tua itu kerjaan paling ribet yang nggak pernah masuk job desk mana pun.

Ini bukan tulisan soal gimana caranya ngasuh anak dengan benar. Gue belum punya anak, kok. Ini lebih ke cerita gimana hidup sendiri bikin gue ngeliat ulang hubungan gue sama keluarga, khususnya orang tua, dan pelan-pelan ngerti kenapa mereka dulu kayak gitu.

Masak Sendiri Bikin Gue Mikir Ulang Soal "Makan Dulu Baru Main"

Hal pertama yang bikin gue shock waktu ngekos adalah urusan makan. Dulu gue sering kesel kalau disuruh makan dulu sebelum main atau ngerjain tugas. Rasanya kayak diatur-atur terus. Sekarang, giliran gue yang harus mikirin mau makan apa, belanja bahannya, masak, cuci piringnya — baru sadar kalau "makan dulu" itu bukan perintah iseng.

Orang tua gue dulu nggak cuma nyuruh. Mereka sebenernya lagi mastiin gue nggak kelaparan di tengah aktivitas. Ada niat baik di balik kalimat yang dulu gue anggap nyebelin. Kadang gue mikir, kalau nanti gue punya anak, mungkin gue juga bakal ngomong hal yang sama, dan anak gue juga bakal ngerasa kesel. Lucu juga, ya, siklusnya.

Baca juga: Pulang Kerja, Freelancer Tetap Bisa Akrab sama Anak Kok

Dari sini gue belajar satu hal soal ngasuh anak: banyak aturan yang kelihatan sepele itu sebenernya bentuk perhatian yang nggak selalu bisa dijelasin saat itu juga. Anak kecil (dan gue dulu) belum bisa lihat alasannya. Yang keliatan cuma larangannya.

Saat Gajian Pertama, Gue Nangis Diam-Diam

Gajian pertama gue sebagai pekerja lepas itu nggak besar. Tapi cukup buat bikin gue duduk diam di kamar kos sambil ngitung-ngitung. Sewa kos, makan, transport, kuota, sisanya tipis. Tiba-tiba gue inget dulu gue minta ini-itu tanpa mikir. Sekarang gue ngerti kenapa ortu kadang bilang "nanti dulu ya" sambil nunduk.

Bukan karena pelit. Bukan karena nggak sayang. Kadang memang nggak ada. Dan itu yang bikin gue nggak bisa berhenti mikir: betapa seringnya orang tua nahan keinginan sendiri demi anaknya, tanpa pernah cerita.

Yang paling berat dari jadi orang tua mungkin bukan ngasih yang terbaik, tapi ngasih yang bisa dikasih sambil tetap kelihatan kuat.

Sejak itu, gue mulai ngobrol lebih sering sama ibu lewat telepon. Bukan cuma nanya "sehat?" terus selesai. Kadang gue tanya soal dulu, soal susahnya ngurus gue waktu kecil, soal apa yang bikin dia capek tapi nggak pernah dia bilang. Jawabannya bikin gue sering diam lama.

Ngobrol Sama Ortu Nggak Harus Pakai Momen Besar

Gue nggak perlu nunggu lebaran atau pulang kampung buat ngobrol serius. Kadang cukup pas lagi masak mie instan di kos, gue video call dan nanya hal random. Malah dari obrolan receh itu sering muncul cerita yang nggak pernah gue denger sebelumnya. Ternyata ortu juga seneng ditanya, bukan cuma ditelpon kalau butuh duit.

Ngeliat Temen yang Udah Punya Anak Bikin Gue Mellow

Beberapa temen gue udah nikah dan punya anak. Ngeliat mereka, gue jadi ngerti kenapa orang tua kadang kelihatan kewalahan. Ada temen gue yang jam tidurnya berantakan gara-gara anaknya rewel. Ada yang harus nunda beli barang buat diri sendiri karena prioritasnya berubah. Mereka nggak ngeluh, tapi kelihatan capek.

Dari situ gue ngambil pelajaran yang mungkin agak telat: ngasuh anak itu bukan soal punya teknik yang sempurna. Lebih ke soal konsisten hadir, walau kadang nggak ideal. Ortu gue dulu juga pasti banyak salahnya. Tapi mereka hadir. Dan itu yang sekarang gue hargain lebih dari apa pun.

• Ngasuh anak itu kerja 24 jam tanpa libur, dan nggak ada bonus tahunan.
• Banyak hal yang kelihatan "ngatur" sebenernya bentuk perhatian.
• Ortu juga manusia yang bisa capek dan salah, bukan cuma penyedia kebutuhan.
• Hubungan keluarga itu perlu dirawat, bukan cuma diwarisi.

Yang Gue Mau Lakuin Sebelum Punya Anak Sendiri

Gue belum tau kapan bakal punya anak. Tapi ada beberapa hal yang sekarang gue coba latih, biar kalau waktunya datang, gue nggak cuma ngandelin teori dari internet.

Pertama, belajar sabar sama diri sendiri. Kedua, belajar ngomong soal perasaan tanpa harus marah dulu. Ketiga, dan ini yang paling penting, belajar minta maaf kalau salah. Tiga hal ini kelihatan sederhana, tapi ternyata susah banget dilakukan, apalagi kalau lagi capek dan kesel. Padahal justru di momen kayak gitu, anak (atau siapa pun di sekitar kita) paling butuh kita waras.

Gue juga mulai nyimpen sedikit uang tiap bulan, bukan buat gaya-gayaan, tapi buat jaga-jaga. Dulu gue mikir nabung itu buat orang tua doang. Sekarang gue ngerti, hidup mandiri itu soal siap sama hal-hal yang nggak terduga. Dan kalau nanti gue punya anak, gue pengen bisa hadir tanpa harus panik soal uang terus-terusan.

Intinya, hidup di kos dan mulai kerja sendiri bikin gue ngeliat hubungan keluarga dari sudut yang beda. Bukan lagi sebagai anak yang dituntut, tapi sebagai orang dewasa yang mulai ngerti kenapa dulu semuanya kayak gitu. Mungkin kamu juga lagi ngalamin hal serupa. Kalau iya, coba deh telpon ortu malam ini. Nggak usah bahas yang berat-berat. Cukup tanya, "dulu waktu aku kecil, aku rewel nggak?" Dijamin obrolannya jadi panjang.