bioenergetik.biz
Gue nggak pernah ngira hal sesederhana nelfon ibu tiap hari bisa ngubah banyak hal dalam sebulan. Awalnya cuma iseng. Lagi kesel sama tugas yang numpuk, gue inget ibu pernah bilang, "Kalau ada masalah, telpon aja." Ya udah, gue telpon. Nggak bahas apa-apa penting, cuma cerita dosen galak dan kos yang airnya mati. Eh, besoknya gue telpon lagi. Dan besoknya lagi. Sampai nggak kerasa udah sebulan.
Yang gue mau ceritain bukan soal "rajin nelfon itu baik" — itu udah jelas. Yang menarik buat gue adalah perubahan-perubahan kecil yang nggak pernah gue antisipasi. Terutama buat kita yang jauh dari rumah, yang kadang ngerasa keluarga cuma jadi nama di layar HP.
Awalnya Cuma Buat Ngilangin Homesick
Bulan pertama kuliah di kota lain, gue tipe yang nelfon kalau inget aja. Itu juga kalau lagi nggak sibuk. Kadang seminggu sekali, kadang dua minggu. Kalau ibu telpon duluan, baru gue angkat sambil setengah hati. Bukan karena nggak sayang, tapi ya gitu — ngerasa nggak ada yang penting buat diceritain.
Baca juga: Di Kos Baru Sadar, Pola Asuh Salah Kaprah yang Sering Dilakukan Pemula
Ternyata salah besar. Dalam sebulan nelfon tiap hari, gue sadar justru hal-hal "nggak penting" itulah yang bikin hubungan tetap hidup. Ibu cerita tetangga yang kucingnya ilang. Bapak cerita harga cabe naik lagi. Adik cerita nilai ulangannya jelek. Sepele? Iya. Tapi dari situ gue mulai ngerti ritme rumah yang gue tinggalin.
Dan yang paling nggak gue duga: gue jadi lebih ngerti kenapa orang tua gue dulu ngelakuin hal-hal yang waktu kecil gue anggap "nyebelin".
Mulai Ngerti Sisi Ortu yang Dulu Nggak Kelihatan
Ada satu momen di minggu kedua yang bikin gue diem lama. Ibu cerita kalau dia lagi capek ngurus kerjaan dan rumah, terus nyeletuk, "Dulu waktu kamu kecil, ibu juga sering ngerasa nggak sanggup." Gue kaget. Sepanjang ingatan gue, ibu selalu kelihatan kuat. Nggak pernah ngeluh. Ternyata di balik itu ada banyak hal yang nggak diceritain ke anak.
Ini yang bikin gue mikir soal pola asuh. Kita sebagai anak sering nge-judge cara ortu ngasuh kita — terlalu ketat, terlalu cuek, terlalu ini-itu. Tapi setelah ngobrol tiap hari, gue mulai ngeliat bahwa keputusan-keputusan mereka dulu nggak selalu ideal. Kadang mereka juga bingung, capek, dan cuma ngelakuin yang terbaik versi mereka saat itu.
"Sebulan nelfon tiap hari ngajarin gue satu hal: ortu bukan cuma 'orang tua', mereka juga manusia yang lagi belajar jadi orang tua."
Gue nggak bilang semua kesalahan ortu harus dimaklumi gitu aja. Tapi ngerti konteksnya bikin gue lebih tenang. Nggak gampang kesel kalau mereka telpon jam 10 malam cuma buat nanya "udah makan belum".
Yang Berubah dari Cara Gue Ngomong
Perubahan lain yang kerasa: cara gue ngomong ke ortu jadi beda. Dulu gue jawab seadanya, "iya", "nggak", "aman". Sekarang gue mulai nanya balik. "Ibu gimana? Bapak masih sakit punggung?" Awalnya canggung banget. Rasanya aneh nanya hal personal ke orang yang dulu cuma gue anggap sebagai pemberi uang bulanan.
Tapi lama-lama jadi biasa. Dan ternyata ortu juga berubah. Bapak yang dulu nggak pernah nanya soal kuliah gue sekarang mulai nanya, "Tugasnya susah nggak?" Itu kalimat yang nggak pernah gue denger selama dua tahun pertama kuliah.
Efek ke Cara Gue Ngasuh Diri Sendiri
Ini mungkin agak jauh dari topik, tapi buat gue nyambung. Sebulan ngobrol rutin sama ortu bikin gue lebih sadar soal pola yang gue bawa dari rumah. Misalnya, gue sadar gue tipe yang susah minta tolong karena dulu di rumah selalu diajarin "jangan ngerepotin orang".
Gue nggak nyalahin siapa-siapa. Tapi ngobrol sama ibu soal itu bikin gue ngerti asal-usulnya. Ibu ternyata dulu juga diajarin hal yang sama sama nenek. Jadi pola itu turun-temurun, bukan karena mereka sengaja.
Buat gue, ini penting banget buat kita yang nanti bakal jadi ortu. Kalau kita nggak sadar pola yang kita bawa, kita bakal ngulang hal yang sama ke anak kita nanti. Dan sebulan ini bikin gue mulai mikir: pola apa yang mau gue pertahanin, dan mana yang mau gue ubah.
Bukan Soal Nelfonnya, Tapi Soal Hadirnya
Gue nggak mau sok idealis bilang semua anak rantau wajib nelfon ortu tiap hari. Kadang ada kondisi keluarga yang nggak memungkinkan, dan itu nggak apa-apa. Yang gue pelajari dari sebulan ini bukan soal kewajiban nelfon, tapi soal hadir.
Hadir dalam arti beneran dengerin, bukan cuma angkat telpon sambil main HP. Hadir dalam arti mau nanya hal-hal kecil yang kelihatannya nggak penting. Karena dari hal-hal kecil itu, hubungan keluarga jadi kerasa nyata, bukan cuma status di KK.
Kalau kamu anak rantau yang lagi baca ini, coba deh sebulan aja. Nelfon ortu tiap hari, walau cuma lima menit. Nggak usah bahas hal berat. Cerita aja soal makanan kos yang nggak enak atau dosen yang bikin pusing. Terus perhatiin apa yang berubah. Mungkin nggak langsung kerasa di minggu pertama. Tapi di minggu ketiga atau keempat, kamu bakal ngerasain sesuatu yang susah dijelasin — semacam rasa "oh, ternyata rumah masih ada di sini".
Gue sendiri nggak nyangka sebulan bisa ngubah banyak hal. Dari yang awalnya cuma pengen ngilangin homesick, jadi momen buat ngerti ortu sebagai manusia, dan akhirnya ngerti diri sendiri lebih dalam. Kalau kamu coba, mungkin ceritanya bakal beda. Tapi kayaknya worth it buat dicoba.