Pulang Kerja, Lihat Anak Main Sendiri: Belajar dari Rumah Nenek

Rumah nenek di kampung itu sederhana. Lantainya masih semen, halamannya luas, dan di pojok ada kandang ayam yang baunya kadang bikin saya mangkel sendiri. Tapi justru di situ saya banyak belajar soal jadi orang tua. Bukan dari buku, bukan dari seminar parenting yang tiketnya ratusan ribu. Belajar dari hal-hal kecil yang dulu sering saya anggap remeh.

Anak saya, waktu itu umur lima tahun. Saya dan istri sama-sama kerja di kota kecamatan, pulang sore, badan capek, kepala penuh sama urusan kantor. Sampai di rumah nenek, yang kami cari biasanya cuma satu: rebahan. Sementara anak kami sudah main sendiri di halaman sejak siang, ditemani nenek yang sibuk mondar-mandir di dapur.

Sore Itu Saya Sadar Ada yang Salah

Suatu sore saya pulang lebih cepat. Matahari belum tenggelam, angin masih hangat. Saya lihat anak saya duduk sendirian di bawah pohon mangga, main mobil-mobilan dari kayu yang dibikinin kakeknya. Nggak ada yang nemenin. Nenek lagi masak. Saya masuk, taruh tas, dan... bukannya nyamperin anak, saya malah buka HP dulu. Refleks. Nggak sadar.

Dari situ saya mulai mikir. Anak saya nggak kekurangan apa-apa secara materi. Makan ada, mainan ada, sekolah jalan. Tapi dia sering main sendiri. Dan yang lebih bikin saya nggak nyaman: saya nggak pernah benar-benar hadir buat dia, meskipun badan saya ada di rumah yang sama.

Baca juga: Pulang Kerja, 7 Hari Bikin Anak Nempel Lagi Sama Kita

"Kehadiran itu bukan soal berapa lama kamu di rumah, tapi soal seberapa nyambung kamu sama anakmu."

Kalimat itu saya dengar dari tetangga nenek, seorang bapak tua yang anaknya sudah pada merantau. Dia bilang sambil nyeruput kopi di teras. Simpel, tapi nusuk.

Yang Saya Pelajari dari Cara Nenek Ngasuh

Nenek saya nggak pernah baca artikel parenting. Tapi cara dia ngurus anak dan cucu itu... masuk akal. Dia nggak banyak ngomel, tapi konsisten. Kalau bilang nggak boleh, ya nggak boleh. Kalau bilang ayo makan, ya langsung makan bareng. Nggak ada drama, nggak ada tawar-menawar panjang.

Saya bandingin sama pola asuh saya sendiri yang sering naik-turun. Kadang terlalu longgar karena capek, kadang terlalu keras karena kesal. Anak jadi bingung. Hari ini boleh, besok nggak boleh, padahal kasusnya sama.

Konsistensi Itu Lebih Penting dari Kata "Sayang"

Ini pelajaran pertama yang saya dapat. Kita bisa bilang "papa sayang kamu" seratus kali sehari, tapi kalau aturannya berubah-ubah tiap hari, anak nggak belajar apa-apa selain bahwa orang tuanya nggak bisa dipegang omongannya. Nenek saya nggak pernah bilang "nenek sayang" ke cucunya. Tapi anak saya percaya sama dia, karena apa yang nenek bilang selalu sesuai sama apa yang nenek lakuin.

Anak Kampung vs Anak Kota: Bukan Soal Tempat

Sering saya dengar orang bilang anak kampung lebih santun, lebih mandiri. Mungkin ada benarnya. Tapi saya nggak mau terjebak romantisasi kampung. Yang bikin beda bukan tempatnya, tapi ritme hidup-nya. Di kampung, orang nggak terlalu buru-buru. Ada waktu buat ngobrol di teras, buat duduk bareng sambil ngupas kacang. Di kota, semua serba cepat, dan anak sering jadi korban pertama dari kecepatan itu.

Tapi bukan berarti di kampung otomatis beres. Saya juga lihat banyak orang tua di sini yang sibuk sendiri, anaknya dititipin ke gadget biar anteng. Jadi ya, balik lagi ke orangnya, bukan ke lokasinya.

• Hadir itu latihan, bukan bakat. Saya harus sengaja taruh HP di ruang lain biar bisa dengerin anak cerita soal semut yang dia lihat di halaman.
• Aturan yang sedikit tapi jelas lebih baik daripada banyak aturan yang nggak konsisten.
• Anak butuh ditemani, bukan cuma diberi. Mainan mahal nggak bisa gantiin waktu duduk bareng.
• Jangan tunggu punya waktu luang. Waktu luang itu nggak datang sendiri, harus dibikin.

Hal yang Masih Saya Perjuangkan Sampai Sekarang

Saya nggak mau pura-pura sudah jadi orang tua yang hebat. Masih sering gagal. Masih sering pulang kerja langsung mager, masih sering jawab pertanyaan anak sambil mata nempel layar. Tapi setidaknya sekarang saya sadar. Dan sadar itu langkah pertama, walau kedengarannya klise.

Anak saya sekarang sudah kelas empat. Kadang dia masih main sendiri di halaman, tapi sekarang saya usahakan ikut duduk di sebelahnya, walau cuma sepuluh menit sebelum maghrib. Kadang dia cerita hal-hal yang buat orang dewasa nggak penting, tapi buat dia penting banget. Dan saya belajar untuk nggak menyela, nggak buru-buru, nggak ngecek HP.

Kalau kamu juga orang tua yang kerja, yang pulang sore dengan badan pegal, saya cuma mau bilang: kamu nggak sendirian. Nggak ada yang sempurna. Tapi coba deh, sesekali pulang lebih awal, taruh tas, dan langsung cari anakmu. Bukan buat ngajak dia belajar atau nanya PR. Cukup duduk di sebelahnya dan tanya, "Hari ini ngapain aja?"

Kedengarannya sepele. Tapi dari pengalaman saya, justru hal-hal sepele kayak gitu yang bikin anak merasa benar-benar punya orang tua. Bukan cuma punya rumah yang selalu ada orangnya, tapi punya orang yang benar-benar mau dengerin dia.

Nenek saya mungkin nggak pernah ngerti istilah quality time atau parenting style. Tapi dia ngerti satu hal yang sering kita lupakan: anak itu tumbuh dari kebiasaan kecil yang diulang-ulang, bukan dari niat besar yang cuma sekali-sekali.